束

落花流水

蔡程昱x方书剑

打着现实背景旗号的校园paro罢辽（。

      

                         

-

蔡程昱的心里铺着一朵云，有人进来的时候踩在上面，软绵绵的，摔了一跤。

同学会毫不意外地开在离上音最近的那间咖啡厅，刚下过雨，鞋面上带着潮湿水气。推开门，被空调冷风吹得一哆嗦，蔡程昱打了个喷嚏。

卫祈出来迎接他，昔日室友如今西装革履，毕业后不在同一家剧院工作，关系到底生疏了一些。但蔡程昱当时在宿舍里年纪最小，几个哥哥热衷于逗他，这会儿提起宿舍往事，堪堪填满了岁月的隔阂。

全国各地同学会上必不可少的项目，是真心话大冒险，上音声歌系15级的同学会也不例外。蔡程昱本来不想参加，他有自知之明，玩这种游戏不在行，想借口去卫生间还是被卫祈眼疾手快拉了回来。

逃不过，反正没什么见不得人的心思，输了，蔡程昱就大大方方选了真心话。卫祈蓄势待发，还没问出口却被蔡程昱对面的女生抢了先，“蔡蔡，那时候大家都传你在追音乐剧系的一个妹子，后来怎么样了啊？”

蔡程昱呛了口水，赶紧一身正气地摆摆手，“别造谣传谣。”

卫祈挠挠头，“我记得你大二的时候天天往音乐剧系跑啊，难道我记错了？”

其他人也纷纷附和，蔡程昱在慢腾腾的起哄声中企图举手投降，“我在音乐剧系有朋友嘛，男的！”

对面的女生似乎想起什么，突然兴奋地往前凑了过来问，你说的是不是和你一起参加过节目的那个，“龚子棋？”

其他女生也连连附和，龚子棋在学校的受欢迎程度立刻凸显出来，蔡程昱从没有哪一刻像现在这样感谢他的好兄弟。人一多，话题就容易被带着跑，蔡程昱松了一口气，捏着水杯的手心不知道什么时候出了汗。

他害怕在这种场合回忆起不该回忆的人，偏偏回忆不肯放过他。

十一月的长沙气温骤降，工作人员送来了热奶茶，每个训练室挨个儿敲门，到了蔡程昱和方书剑这里，是蔡程昱出来接的。准备关门的时候他叫住工作人员，“姐姐，你知道长沙哪里卖的芝士蛋糕好吃吗？”

方书剑没有听清工作人员是怎么回答的，门就被关上了，蔡程昱拎着两杯热奶茶，没有加红豆的一杯递给方书剑。

拿到《Melodramma》这首歌，蔡程昱以为方书剑会和自己一样高兴。两个人坐在地上背记歌词part的分配，方书剑平时话多，爱闹，这会儿和蔡程昱待在一起反而沉默了。蔡程昱觉得自己怎么说也比方书剑大了几个月，理应给他们之间尴尬的关系重新开个好头。

“这首歌你应该挺熟的哈。”

这句话精准地刺穿了方书剑的心脏，他腾地从地上站了起来，居高临下地看着蔡程昱，“不熟，两年没听过了。”

蔡程昱懵了，心说我还没开始忆往昔呢，你倒是挺主动。

他真想和方书剑大吵一架，很早之前就这么想了，吵一架的后果无论是什么他都可以承担，只要不是梗在心口的一根刺，咳到吐血也咳不出来。

蔡程昱坐在钢琴前面弹了两个干瘪的音，方书剑憋不住笑起来。蔡程昱问你笑什么，这句话一出口自己也跟着笑了，有些习惯怎么都改不了。方书剑撇撇嘴，做出一副嫌弃的表情，“两年了你的钢琴水平怎么还是这么有限。”

“就咱们这首歌来说，我这水平也够了。”蔡程昱戳了戳他的胳膊，“不准笑。”

相处方式似乎正常了起来，蔡程昱还是更擅长和这样的方书剑处在同一段关系里。但持续了没多久，因为对要唱的歌出现解读上的分歧，两个人又吵了起来。

最后方书剑试图结束这场分歧，“那要不算了吧。”

蔡程昱皱起眉头，“算了？”

“对，算了。”方书剑重复了一遍，“咱们俩谁也说服不了谁，就暂且按着自己的想法唱，有更好的办法再说。”

这样暂时休战的解决办法，让蔡程昱忍不住想，是不是两年前，方书剑也是抱着这样的想法，一步一步离开自己的生活的。

想不通的时候，蔡程昱更愿意去请教一下关系好的哥哥们。在二楼碰到两个工作人员聊天，其中一个说郑云龙在化妆间，蔡程昱就直奔化妆间去了。推门直接喊，“龙哥！”

郑云龙抬头，一脸睡不醒的表情，吵着他都会有罪恶感。蔡程昱登时就怂了，“那个……嘎子哥人呢？”

“卫生间。”

“哦。”蔡程昱默默从化妆间退了出去，找到走廊尽头的厕所，隔着卫生间的门，一脸丧气地嘟嘟囔囔着，“哥，方书剑他……生气的时候是什么样啊？”

“方书剑？”阿云嘎以为自己听错了，“他生过气吗？”

蔡程昱更加挫败了，看来只有自己能惹方书剑生气了。

蔡程昱不会生气，可他知道自己有时候会莫名惹别人生气。这个“别人”如果真的只是别人就好了，事后说开，什么伤疤都不会留下。偏偏是方书剑，他和方书剑的关系已经经不起再多哪怕一块疤。

阿云嘎出来洗手，问蔡程昱，“你们俩怎么了？”

蔡程昱一愣，实在不知道该怎么回答。他和方书剑之间太特殊了，三言两语说不清，但要说有什么荡气回肠的纠葛，也算不上。越是这样不上不下的关系越让他无奈，解释都解释不清。

汉语二外的阿云嘎老师也没办法了，语重心长地拍着蔡程昱的肩膀，“哥送你一句话，对症下药吧。”

对症下药。

蔡程昱念叨着这四个字，回到练习室时听到里面传出钢琴声，在方书剑身边坐下，随便按了两个乱糟糟的琴键。方书剑忍无可忍地停了下来，他也停下手，扭过头看着方书剑的侧脸，“你谈过恋爱吗？”

方书剑惊讶地看向他，“你问这个干嘛。”

“谈过吗？”蔡程昱坚持。

方书剑没有点头，也没有摇头，只是把视线收了回来。

过了很久才回答，“我喜欢过一个人。”

16级音乐剧系的迎新晚会开得比别的系要晚一些，龚子棋说他报名了一个节目，蔡程昱就跟着去凑热闹，美其名曰要给好兄弟捧场。然而在观众席等了半个多小时，说好排在第三个的节目却不是龚子棋，蔡程昱给龚子棋发微信问怎么还没到你上场。

龚子棋倒是很快回了消息，说自己的节目延后了，这会儿正在后台帮着处理点儿事，要是无聊的话就去后台找他。蔡程昱不无聊，但还是去了。他去年帮忙组织过迎新晚会，知道临时出了问题会有多忙乱，想着要是能帮上龚子棋的忙也算是没白来一趟。

后台乱糟糟的，定好的一个男声二重唱节目，其中一个同学临时来不了，听说是发高烧，现在还在校医院打点滴。负责整个节目流程的温嘉急得不知道怎么办才好，龚子棋身后突然多出来个人，她小心翼翼地指着蔡程昱问龚子棋，“学长，这是谁呀？”

龚子棋这才想起来还没介绍，“我朋友，声歌系的。”

温嘉眼睛一亮，瞬间抓住救命稻草，“学长！你能救救场吗？我们二重唱缺个人。”

蔡程昱倒是想帮忙，只是看到方书剑手里的谱子，一下子觉得为难，不好意思地解释，“这首歌我没听过。”

方书剑立刻表示没关系，“你们经常唱的歌，如果有我会的，也可以。”

蔡程昱快速从手机歌单里筛选了一首歌出来，“《Melodramma》，这是我最近练比较多的一首。”

似乎是怕他反悔，方书剑很迅速地点点头，“好，我听过，给我半个小时，我再熟悉一下歌词。”

温嘉跑去协调下面的节目，好把他们两个人放在最后，多些时间准备。

方书剑裹着外套坐在外面的台阶上背意大利语的歌词，蔡程昱对这首歌太熟悉了，不需要做太多准备，就在一旁欣赏方书剑背歌词。两个人也不说话，只有时不时从方书剑嘴里蹦出来的不太流利的意大利语，能让蔡程昱偷偷笑一下。

想着时间差不多了，却一直没等到温嘉来通知准备上台，方书剑打算去后台看看情况，迎面就碰到了温嘉。温嘉脸上带着愧疚的神色，支支吾吾地说前面时长超过太多，最后两个节目都被砍了。

方书剑反应了一会儿，嘴上说着没事，正好歌词还没背熟，与其上了台发挥不好，还不如被砍掉。以为藏得很好的落寞神情，却被蔡程昱尽收眼底。

“你想唱的话，我现在可以陪你唱，”蔡程昱看了一圈四周，礼堂亮着的光映出来，笼罩着他，“就在这儿。”

方书剑被他正经的神色逗笑了，“我歌词还没背熟呢。”

蔡程昱见他笑了，也咧开嘴，“那等你背熟了就去找我，我答应了和你二重唱的，说到做到。”

方书剑想着这位学长还挺热心肠，但怎么看着傻乎乎的，但他不否认自己当真心动了一秒，“好，我会让你说到做到的。”

声歌系人人都知道，年纪小的蔡程昱总说自己基础差，每天晚上雷打不动在钢琴教室加练两个小时。从某一天开始，蔡程昱晚上加练的地点变成了音乐剧系的钢琴楼，音乐剧班的小班长每晚兢兢业业陪练，琴房熄灯之后，宿舍楼后面的蛋糕店也会有两个人的身影。

时间久了，大家都说，声歌系那个专业第一，最近在追音乐剧系的一个妹子。至于追的是谁，没人说得清楚。

方书剑也听到了这个传闻，但他来不及细想。蔡程昱从上海大剧院回来之后，整个人陷入了灰暗的情绪里，方书剑为了帮他走出来，硬是拉着他坐高铁去了一趟自己的高中。蔡程昱问他这不年不节的回高中做什么，方书剑张嘴就来，“谁说不年不节，下周就是植树节了嘛。”

中途甚至回了趟家就为了取校服，蔡程昱一路上边感慨着全中国的校服怎么都差不多的样子，一边问，“穿着校服为什么还要翻墙啊？”

方书剑忙着找翻墙的绝佳位置，还不忘了回话，“你又没有校服。”

听到蔡程昱嚷着那我没有校服进去之后被逮到怎么办的时候，方书剑脱下自己的校服外套，扔给蔡程昱。宽大的蓝白校服穿在蔡程昱身上还挺合身，但他不放过任何一个可以调侃方书剑的机会，“小了点，你是不是高中之后就没再长个儿了啊？”

方书剑已经踩上了墙头，转身拉着蔡程昱的手，“这么嫌弃你别穿。”

“那不行，”蔡程昱伸出手，握上方书剑的手腕，“穿上了就没有再脱下的道理。”

操场上是一群年轻男孩子在打篮球，这个年龄的学生，学习之外的旺盛精力只好挥洒在运动上。蔡程昱会打篮球，但技术一般，方书剑也许是刚刚翻墙消耗了大半的力气，说什么都不愿意从操场边的长椅上起来。两个人并排坐着，方书剑突然想起学校的传闻，碰了碰蔡程昱的胳膊，调笑的语气，“唉，怎么样了啊？”

蔡程昱不明所以，“什么怎么样了？”

“你追的那个女生啊。”

“我？我追谁？追你吗难道。”蔡程昱明显是开玩笑，但他不管什么时候都是一身正气的样子，不管说的话是真是假，听的人都愿意当真。

方书剑却被这句“追你”提了个醒，瞬间就想明白了大概是蔡程昱来找自己的次数实在太频繁，才会被传这样的传闻。

大脑空白了两秒钟，方书剑努力消化了一下“自己被当成了蔡程昱正在追求的女生”这件事。

“我好像知道了。”

第二天要录制节目，为了保证状态，接近零点的酒店走廊上已经没什么人了。蔡程昱等电梯的时候，微信上收到了好久没联系的朋友发来的消息，以为又是什么搞笑视频链接，打开看了两段才明白过来，这个帖子的主人公是自己。

分析得头头是道，蔡程昱自己都差点信了，有些地方编得过分搞笑，他却怎么都笑不出来。

在电梯里遇到了郑云龙，问他去干嘛，他把手机屏锁起来，口罩取下来，“我出去买点药。”

“生病了？”

“哦不是我，是……”蔡程昱话说到一半，改了口，“啊对，我有点小感冒，不碍事，买点药吃，明天就能好。”

懒得解释了，他心里是这么想的。

方书剑嗓子发炎早早睡下了，屋里只有卫生间的灯光透出来的亮度。蔡尧打游戏打累了正窝在被子里犯迷糊，被敲门声吵醒，蔡程昱拎着个透明袋子站在门外和蔡尧面面相觑。蔡尧指了指自己，找我？

“方书剑睡了吗？”

“睡了吧好像，我给你叫他啊。”

蔡尧扭头就想喊，被蔡程昱一把捂住嘴，顺便把一袋子药塞进蔡尧怀里，“别别别，别叫了，你把药给他放桌子上就行了，我走啦。”

蔡尧因为被捂住嘴而憋在喉咙里的那口气儿还没顺过来，就不见了蔡程昱的身影。

凌晨一点半的酒店大堂灯火通明，蔡程昱趴在楼梯口的栏杆上，他想起和方书剑之间解不开的疙瘩，想起方书剑生病的嗓子，想起刚刚看到的那个帖子。其实他心里乱的很，面上又不愿意表现出来，那样太不酷了。

最后他什么也没想明白，但他安慰自己，和方书剑之间的结即使打得再死，明天也都是要结束的。只要结束就好了，毕竟生活不是一篇议论文，条分缕析地摆出一大堆道理，就能得出一个放之四海而皆准的结论。

方书剑捧着保温杯出现在楼梯口的时候，蔡程昱还以为是自己把他吵醒的，结果方书剑坦白，“我生病的时候睡眠浅，你来敲门我就醒了。”

那你还装睡那么久。蔡程昱默默在心里吐槽他，“吃药了吗？”

“吃了。”

也许是吃的药起了作用，方书剑打了个哈欠，眼皮有点抬不起来了。蔡程昱拍拍自己的肩膀，说你要是困了可以枕一下，方书剑不客气地靠了上去。

也许是蔡程昱的肩窝太温暖了，方书剑在这样难得温馨的氛围里，主动提起了过去。

“我当时突然疏远你，连说好去海洋馆都一推再推，你有没有怪过我。”

“不是怪你，刚开始我没想明白，后来越是不明白，反而越能理解你了。”蔡程昱说，“在那样的事情上能够理解你，本身已经让我手足无措了。”

“那现在呢，你想让我把话说清楚吗？”

蔡程昱摇摇头，“不想。”

你看，方书剑不知道该笑还是该叹气，你其实什么都能感觉到，但我不说，你就当它不存在。

但又不得不承认，这是在一段舒展不开的关系里面，最安全的生存方式。

“就这么不清不楚的……”方书剑的声音低了下去。

蔡程昱接着他的话，“到这个节目结束为止。”

方书剑一直觉得蔡程昱很神奇，明明他自己心里也不确定，却已经摆好了若无其事的姿态，仿佛这样就可以刀枪不入。

但无论如何，方书剑知道，关于过去，他和蔡程昱终于达成了共识。

大冒险累了，卫祈说去拿甜点，问蔡程昱想吃什么。蔡程昱想了想，只说要杯咖啡，还不加糖。卫祈惊讶道，“你口味变很多嘛，以前在学校我记得你特别喜欢吃宿舍后面那条街上的芝士蛋糕来着。”

蔡程昱傻呵呵地笑着说现在吃不了那么甜的东西了，只是没有人知道，其实从一开始就不是他喜欢吃，是方书剑。

“我好像知道了。”

蔡程昱一头雾水，你知道什么了？

方书剑不说话，从校裤口袋里掏出两张车票，“走，回学校你请我吃蛋糕，我就告诉你。”

“怎么又吃蛋糕啊，前天才刚吃过。”说是这么说着，蔡程昱还是由着方书剑把自己从长椅上拽了起来。

“买一次芝士蛋糕可以集一张卡。”

“那要集满多少张才够啊？”

方书剑嚷着起码也要十张吧！蔡程昱寻思着那我还得陪你再吃六次。

放学铃声响了，混在一半校服一半便服的学生里面，两个人倒是没那么显眼。走到校门口时蔡程昱才想起来问，“刚刚那件事，你还没告诉我呢，你知道什么啊？”

“知道你在追谁了。”方书剑知道这些话说出来，他和蔡程昱的关系也许会改变，但他无法藏在心里。某种程度上他觉得自己有些残忍，“你傻啊，你每天往我们系跑，不知道的肯定以为你在追我。”

放在以前，听到这话的蔡程昱大概会笑着反驳说那你干脆答应我算了。这次却没有笑，也没回他任何话。回去的路上，气氛诡异的沉默，蔡程昱不说话，方书剑就更加不知道说什么。

“明天……”到了学校宿舍，无论如何也不能不开口了，蔡程昱犹豫了一下，“还去海洋馆吗？我们上周约好的。”

方书剑露出坦然的笑，“不了，我有点别的事。”

蔡程昱没有追问，点了点头，转身消失在夜色里。方书剑看着他离开后，才进了宿舍楼。

录制那天早上蔡尧又没能起得来床，方书剑去买早饭，回来时在楼梯上碰到了蔡程昱，刚起床还是一脸懵的样子。

“你那天不是问工作人员哪里的蛋糕好吃嘛，我和蔡尧吃过这家店里的，和咱们学校那家味道很像。”方书剑递过去一个盒子，“把昨天的一切都忘掉，不管是我们说的话，还是你看到的什么乱七八糟的东西。”

“等下好好唱，唱不好把蛋糕钱还我。”

蔡程昱接过蛋糕，“这话应该我说吧，你嗓子能行吗？”

“不会拖你后腿的。”

“拖一下也没事，我拉得动你。”

感情是用来消耗的，谈一场恋爱是消耗，唱一首歌也是。

而一首歌要用三天的时间来练习，他们各自二十年的生命中有无数个三天，却再也没有哪个三天能和属于《Melodramma》这三天相提并论。

之后的一切流程就像被按了加速键，公演，宣布首席人选，周而复始。

最后一场蔡程昱在舞台上唱《友谊地久天长》，坐在一边的方书剑也跟着唱，唱着唱着，眼里就只剩下了蔡程昱。他想起他们的过去，曾经也有过无话不说的亲密距离，至于是怎么走到如今的地步，再去追根溯源已经没有意义。

遗憾的是，友谊地久天长，再普通不过的祝福，和别人总能轻易做到，和他却不行。

贾凡说三个月就像一场梦，方书剑才惊觉自己也该醒来了。他看到告别时满脸都是泪的蔡程昱，想着这个总说自己不会哭的人，终于可以坦荡地面对不够酷的自己。

某种意义上来说，他们见证了彼此的成长。

蔡程昱拎着行李箱在电梯里和碰到的每个人告别，电梯门打开时正好看到方书剑的背影，倚在栏杆上，像那天凌晨的一场秘密谈话。见到他从电梯里出来，方书剑立刻走过来。

“在等我？”

方书剑伸出手，往他手心里塞了一摞小卡片，“我们最常去吃的那家蛋糕店，我集满了十张卡，可以换一个芝士蛋糕。”

蔡程昱哭笑不得，“这算什么，送我的离别礼物？”

“差不多吧，反正别人没有，走了。”方书剑挥挥手，下楼又去和其他人告别，很多关系结束得就像开始那样平淡。

蔡程昱掏出手机给龚子棋发微信，问他怎么还没收拾好。消息发出去之后也不急着退出，聊天页面往下翻很久才翻到，他和方书剑最近的一条聊天记录，是元旦的祝福。方书剑先发过来的，看出来他似乎想掐在零点，但也许是排在蔡程昱前面的人太多了，收到的时候已经是零点零二分。

蔡程昱当时觉得没什么必要，几乎每个人都在群里发过祝福顺便艾特全体成员了，何必多此一举。现在想来才觉得可惜，如果早知道那是最后一次和方书剑说话，其实他愿意主动一点的。

蔡程昱记得大二下学期，上音合唱团排了一部歌剧，彼时方书剑因为形体出众已经是音乐剧系最出众的学生，负责歌剧的老师找了几个音乐剧系的学生参与演出，其中也包括他。

后台化妆时，怎么避免，也还是要碰到彼此。方书剑的衣服领子有些宽，临时加了颗扣子，又不好扣上。负责服装的女生急得一头汗，不得已向坐得最近的蔡程昱求助，“蔡蔡你帮我一下，我得赶紧去拿咱们后面几个人的服装。”

蔡程昱还没反应过来，就已经被强行拉到方书剑的身后。已经是五月了，开着空调的化妆间里还是有些闷热，蔡程昱舔了舔嘴唇，手指不小心碰到方书剑后颈的温度。莫名奇妙的委屈情绪涌了上来，他小声说，“我们四个月没说过话了。”

方书剑低了低头，露出一截脖颈，他清了清嗓子，叹了口气，“如果我答应去海洋馆，你说，我们会不会就不一样了。”

“我不知道。”蔡程昱苦笑了一下，“要是我知道该怎么办，就不会变成现在这样了。”

衣领整理好，方书剑一下子好像变成了舞台上那个人物，而不再是他自己。

其实他们在那时就已经告别了，或者每一次遇见，都是一场告别。

蔡程昱大学毕业后第一次在公众前露面，是参加一个电视台的国庆晚会，晚会前接受了一个采访，又被问到关于那个节目的意义。他回答过无数遍，规规矩矩的答案，偶尔也想翻陈出新。

“我挺感谢那个节目的，”蔡程昱笑了一下，说，“因为可能有些人，要不是通过这个节目，这辈子都不会有交集。甚至是生活在同一个城市，离你很近的人。”

主持人姐姐接着又问道，“那在参加节目的过程中，有留下什么遗憾吗？”

“肯定是有的，比如……和有的人没能好好告别，我的性格有时候不太能理解别人的情绪，所以会留下遗憾。”

“那如果再给你一次机会的话，你有没有想对某个成员说的话？”

蔡程昱坚定地摇摇头，“没有，没有如果。”

他拿了声乐专业第一的时候妈妈问他，如果高中时没有同意你学声乐，你会不会怪妈妈。

他不知道。

《汤显祖》演出前的后台，方书剑问他如果那时候去了海洋馆，他们之间会不会不一样。

他也不知道。

蔡程昱曾经为了往前走，固执地不肯往后看。但他哪怕回头看也知道，他和方书剑之间，不是有了“如果”，就能改变什么的。

因为方书剑决心退离的时候，其实他也默认了。他和方书剑有各自的前程，藏着相同的过去，走向不同的未来。

上海音乐学院15级的毕业晚会，蔡程昱作为优秀毕业生代表献唱，方书剑也报了节目，唱《Me and the Sky》[注]，是他很喜欢的一部音乐剧里面的歌，原版是女声独唱，方书剑进行了改编。蔡程昱看过那部音乐剧，讲911事件中的“黄丝带行动”，不同地方的人们被迫在一个小镇上度过了人生中最难忘的一段日子，剧情结尾，他们还是回到了自己原本的生活里。

人和人之间因为某些事情聚在一起，事情结束，总要回归各自的生活。这是规律，是法则。

毕业晚会结束后的蔡程昱和方书剑，在学弟学妹们口中被当成了榜样。蔡程昱后来终于去了一次离上音最近的海洋馆，还能听到两个学妹说起那档几年前的节目。

“咱们学校学歌剧的蔡程昱和学音乐剧的方书剑，他们合唱过同一首歌。”

全文 完

[注]《Me and the Sky》：选自音乐剧《Come From Away》，有点冷门但很好看，走过路过吃个安利叭！